The Albanian Alps and Berat Blue Light: A Photo Journal

I met Arthur in a hostel in Siargao in the Philippines. Like me, Arthur has a wandering spirit and an insatiable desire to see, explore, and experience the world. While his day job is far removed from the travel photography that he clearly has a gift for, I asked him if I could feature his photos on this platform.
When Arthur and I did a boat trip together in the Philippines (and later suffered from severe food poisoning together), he came back with portraits of moments I had completely overlooked. As a writer, I'm constantly asking questions or seeking to understand the world. Travel photography reminds me that we don't have to have all of the answers to appreciate what is right in front of us.
"In June, I spent three weeks in Albania. Like a few other places I've visited, I chose to go based solely on word of mouth. I'd heard so many great things about Albania that I decided to experience it for myself.
It came as no surprise that I absolutely loved it. Albania is a small yet diverse country, with stunning mountains in the north and beautiful beaches in the south. The cost of living is low, the locals are incredibly friendly, and with Greek and Italian influences in the cuisine, you really can't go wrong."
You can see more of Arthur's photos from Morocco here or follow along with his travels on Instagram.




























Bàiảnh từ Albania đọc thấy nhiều góc phố, góc tường, nhiều hơn là chân dung. Tôi nghĩ vậy cũng hợp, vì cả nước nhỏ thì chuyện chụp người lạ dễ ngại, còn cảnh thì không cần xin phép. Có một tấm chụp từ trên xuống nhìn đẹp, tôi dừng lâu hơn bình thường. Đọc xong thì nhớ lại chuyến đi cuối năm ngoái, cũng chỉ chụp mấy thứ linh linh rồi thôi, không có kỷ luật nào cả. Có người bảo tôi tìm chỗ nào đó chụp ảnh nhiều hơn, tôi cũng từng lướt qua https://sunwin83.fit khi ngồi chờ đợi, nhưng không rõ liên quan gì, nên thôi không bàn nữa.
Mình đọc phần nhật ký ảnh này chủ yếu để xem cách tác giả sắp xếp cảnh vật và cảm xúc, chứ chưa từng đến nơi được nhắc tới. Những đoạn ngắn về ánh sáng buổi chiều và con đường ven biển tạo cảm giác rất chậm, làm mình nhớ đến một chiều ngồi quán gần nhà, nghe ai đó kể qua về Game bài đổi thưởng và nhắc tên luongson, mình chỉ nghe cho vui tai rồi chuyển sang chuyện khác. Chi tiết đó không liên quan đến bài, chỉ là một mẩu đời thường chợt lóe lên. Phần ảnh khá nhiều, nhưng mình nghĩ phần chú thích nên dày hơn một chút để người đọc hiểu bối cảnh.
Bài này tôi xem qua lướt nhanh vì chủ đề không sát sở thích, nhưng vài hình ảnh chụp thiên nhiên vùng núi khiến tôi dừng lại lâu hơn dự tính. Không rõ tác giả chọn đi bao nhiêu ngày mới có những tấm như vậy, nhưng cảm giác lặng lẽ trong ảnh thì thật, không dàn dựng. Có lẽ tôi cũng thích kiểu đi chậm và nhìn kỹ hơn thay vì cứ điểm danh cho xong. Trước đây tôi từng vào https://ee88v1.com lúc đợi người ta xử lý giấy tờ, cũng chỉ là để có cái gì đó đọc trong lúc chờ, không mang ý định gì cao. Nói chung bài đọc lướt xong thì để lại chút gì đó.
Bài ảnh Albania làm mình nhớ mấy cuốn sổ tay viết dạo, chỗ thì chép lại câu chuyện, chỗ chỉ ghi vài dòng cho đỡ quên. Mình thường đọc những bài như thế này vào lúc tối, khi đầu óc không còn muốn làm gì nặng. Có hôm đọc xong định tìm thêm ảnh thì lại mở nhầm sang một game bài đổi thưởng là shbet mà vài người quen từng nhắc, rồi mới sực nhớ mình đang xem ảnh. Quay lại bài, mấy chi tiết về đường phố và ánh sáng vẫn là phần mình nhớ nhất.
Utrzymanie motywacja do nauki może być trudne, szczególnie gdy materiał jest obszerny lub efekty nie pojawiają się od razu. Pomocne jest dzielenie dużych celów na mniejsze zadania, regularne monitorowanie postępów oraz stosowanie różnych metod pracy. Materiały dotyczące planowania nauki, koncentracji i budowania nawyków mogą być bardzo przydatne dla uczniów i studentów.